Infrarouge - 15/10/2025

La carrière de Lio démarre en 1979 avec son tube « Banana Split » aux paroles ambiguës contrastant avec la musique enfantine. Suivront de nombreux succès, dont « Les brunes comptent pas pour des prunes » ou « Fallait pas commencer », qui la propulseront rapidement au rang d'icône. Mais derrière les paillettes et l'insouciance affichée de ses refrains se cache une autre réalité, bien plus sombre. Celle d'une enfant victime de viol qui, devenue adulte, refuse le silence et celle d'une femme qui a connu les violences conjugales. À une époque où personne ne parle, Lio ose. Elle devient ainsi l'une des toutes premières figures publiques francophones à briser l'omerta sur les violences sexuelles et sexistes. Elle dénonce le traitement brutal réservé aux jeunes femmes dans l'industrie musicale, elle expose les violences conjugales que tant d'autres subissent en silence et elle nomme les féminicides bien avant que ce terme n'entre dans le vocabulaire collectif. Son parcours dessine une métamorphose fascinante : de l'image de Lolita fabriquée par l'industrie du disque à celle d'une féministe affirmée qui revendique le droit de vieillir, cheveux blancs et rides assumés. Lio incarne cette transition d'une époque vers une autre, d'un silence imposé vers une parole libérée. Ce documentaire, réalisé par Tristan Le Guillou, suit Lio à un moment charnière de sa vie, au moment de la finalisation de son nouvel album. Les caméras l'accompagnent dans ses galas à travers la France, remontent avec elle jusqu'aux racines de son enfance portugaise et la rejoignent dans les studios londoniens où elle enregistre ses dernières compositions. Entre confidences intimes face caméra et moments saisis sur le vif, le film tresse le portrait d'une artiste au franc-parler légendaire, dont l'univers visuel débridé contraste avec la gravité de son message. Entourée de son frère Vitor, de l'artiste Yelle, du compositeur Dimitri Tikovoï, de figures du féminisme comme Elisabeth Nicoli (militante historique du MLF) et Inna Schevchenko (leader des Femen), ainsi que de la journaliste Victoire Tuaillon et de Carole Boinet (directrice de la rédaction des Inrockuptibles), Lio se révèle dans toute sa complexité. Ce documentaire ne raconte pas seulement l'histoire d'une chanteuse. Il capture le parcours d'une femme qui a transformé sa douleur en force, son silence en cri, et qui, aujourd'hui, fait partie de ces voix essentielles qui portent la parole de milliers d'autres.